무언가가 일어나려면
반드시 처음 원인이 있어야 할까?

2. 작용인이란 무엇일까?

1 · 원인과 두 질서

어린이가 공을 굴립니다. 공이 움직인 원인을 묻는다면, 어린이의 손이 공을 밀었다고 답할 수 있습니다. 손은 공의 움직임을 만들어 내는 데 작용했습니다. 아퀴나스가 말한 ‘작용인’(causa efficiens, 결과를 일으키는 원인)은 이런 역할을 가리킵니다. 여기서는 단순히 ‘원인’이라는 말로 읽어도 좋지만, 무엇을 일으키는 작용을 하고 있는가에 초점을 두면 뜻이 정확해집니다.

원인을 찾는 일과 원인을 이름 붙이는 일은 다릅니다. 예를 들어 ‘전등은 전기 때문에 켜진다’는 설명은 전기가 어떤 조건에서 공급되는지를 다시 물을 수 있게 합니다. 이어서 발전기, 배전망, 에너지원 같은 여러 대상을 살펴볼 수도 있습니다. 다만 현실의 전력망은 복잡한 여러 갈래로 연결됩니다. 아래의 설명용 그림은 실제 전력망을 그대로 옮긴 모형이 아닙니다. 다른 것에서 작용 능력을 받는 관계가 무엇인지 보여 주기 위한 단순한 사례입니다.

실제로 어떤 결과에는 여러 원인이 함께 관여할 수 있습니다. 이 점을 인정하더라도 아퀴나스가 주목한 질문은 남습니다. 어떤 원인이 스스로 작용할 힘을 충분히 지니지 못하고 다른 원인의 작용에 의존한다면, 그 의존 관계는 어떻게 설명할 수 있을까요?

다음 두 이야기를 비교해 봅시다.

첫째, 할머니가 어머니에게 요리법을 알려 주고, 세월이 흘러 어머니가 아이에게 알려 줍니다. 할머니가 지금 곁에 없어도 어머니는 배운 방법으로 아이에게 요리할 수 있습니다. 이 관계는 주로 시간의 앞뒤를 보여 줍니다. 앞사람이 과거에 역할을 마쳤어도 뒤사람은 계속 활동할 수 있습니다.

둘째, 손으로 막대를 밀어 막대 끝에 닿은 공을 움직인다고 생각해 봅시다. 막대는 손의 힘을 전달하고 공은 그 힘을 받아 움직입니다. 이 장면에서 막대의 전달 작용은 손의 현재 작용에 의존합니다. 손이 힘을 주지 않으면 막대가 그 힘을 전달하지 못합니다. 이것은 지금 작용이 성립하기 위한 의존 관계를 보여 주는 예입니다. 물론 실제 막대에는 관성이나 다른 힘도 작용할 수 있으므로, 이 예는 다른 조건을 잠시 제외한 단순 모형입니다.

아퀴나스의 둘째 길을 이해할 때 중요한 것은 두 번째 형태의 의존 관계입니다. 철학 연구에서는 이를 ‘본질적으로 질서 지어진 원인들의 계열’이라고 설명하기도 합니다. 여기서 ‘첫 번째’라는 말은 반드시 가장 오래전에 있었던 사건을 뜻하지 않습니다. 다른 원인에게서 작용 능력을 빌려 오지 않는 근본 원인을 가리킨다는 뜻에 가깝습니다.

이 차이는 아주 중요합니다. 우주가 언제 시작했는지 모르더라도, 지금 관찰되는 결과의 원인 구조를 물을 수 있기 때문입니다. 아퀴나스 자신도 『신학대전』 제1부 제46문 제2항에서 세계가 시간적으로 처음 시작했다는 사실을 이성만으로 증명할 수 없다고 설명했습니다. 그러므로 둘째 길을 곧바로 ‘우주에는 첫날이 있다’는 주장으로 고쳐 쓰면 아퀴나스의 논점을 놓치게 됩니다.

원인과 결과의 질서를 관찰한다

2 · 관찰

『신학대전』의 둘째 길은 우리 경험 속에 작용인들의 질서가 있다고 말합니다. 방금 살핀 손·막대·공의 장면으로 생각하면 쉽습니다. 공의 움직임이 막대의 작용에 의존하고, 막대의 작용이 손의 힘에 의존하는 한 장면을 잡아 보는 것입니다.

이때 ‘손이 첫 원인이다’라고 곧장 결론 내릴 수는 없습니다. 손의 힘도 근육, 신경 작용, 에너지 공급 등에 의존할 수 있습니다. 손·막대·공은 아퀴나스 논증의 결론을 보여 주는 완성된 증거가 아니라, 중간 원인과 결과 사이의 관계를 읽기 위한 예시입니다.

그가 먼저 확보하려는 것은 단순합니다. 어떤 것은 다른 것의 작용에 의존하여 실제 결과를 일으킨다는 점입니다. 논증이 설득력을 얻으려면 그런 관계가 현실에 존재한다는 관찰도 받아들여져야 합니다.

어떤 원인이 자기 자신을 만들어 낼 수 있을까?

아퀴나스는 어떤 것이 스스로 자신의 작용인이 될 수 없다고 말합니다. 여기서 가정하는 ‘자기 원인’은 자기가 존재하기 위해 필요한 존재와 작용을 자기 자신에게 먼저 제공하는 경우입니다.

예를 들어 아직 존재하지 않는 책이 자기 자신을 인쇄했다고 말해 보겠습니다. 그 책이 책을 인쇄하려면, 인쇄하는 주체로서 이미 존재해야 합니다. 하지만 우리가 설명하려는 것은 바로 그 책이 존재하게 된 까닭입니다. 설명해야 할 결과를 원인 자리에서 이미 사용한 셈입니다.

이 논리는 ‘사람이 스스로 공부한다’거나 ‘생물체가 스스로 몸을 움직인다’는 일상 표현을 금지하지 않습니다. 살아 있는 사람은 이미 존재하며, 자신의 활동에 관여할 수 있습니다. 아퀴나스가 문제 삼는 것은 자기 존재나 해당 작용의 원천을 설명하면서 그 자신을 아직 설명되지 않은 원인으로 되돌려 놓는 것입니다.

현대식으로 단순하게 표시하면 ‘X의 작용을 가능하게 하는 근본 원인이 X 자신이며, X는 아직 그 작용을 가능하게 할 조건을 전혀 갖고 있지 않다’는 설명은 순환합니다. 이 문장을 받아들이느냐도 논의할 수 있지만, 적어도 왜 아퀴나스가 자기 원인을 거부했는지는 분명해집니다.

앞·중간·끝의 연결을 따져 본다

이제 아퀴나스 논증의 핵심에 도달합니다. 설명을 위해 세 역할을 정해 봅시다. A는 다른 원인에서 힘을 받아야 작용하는 중간 원인 B를 가능하게 하고, B는 결과 C에 작용합니다.

A → B → C

화살표는 시간 순서가 아니라, 이 설명에서 ‘왼쪽의 작용을 통해 오른쪽이 가능해진다’는 관계입니다. B는 단순히 A보다 나중에 생긴 것이 아니라, 현재 B가 원인으로 일하는 데 A의 작용이 필요하다는 뜻입니다.

이제 A의 작용을 제거한다고 가정해 봅시다. B에게 작용을 가능하게 하는 다른 근거가 전혀 없고 오직 A에게 의존한다면 B는 C를 일으킬 수 없습니다. B가 C에 영향을 미치는 능력이 A에서 왔기 때문입니다. 이것이 아퀴나스가 사용하는 ‘앞의 원인을 제거하면 중간과 마지막 결과도 성립하지 않는다’는 생각의 핵심입니다.

그렇다면 A도 다른 원인 A₁에게, A₁도 A₂에게, A₂도 A₃에게 지금의 작용 능력을 받아야 한다면 어떻게 될까요? 아퀴나스는 이런 의존이 끝없이 이어지고 그 어디에도 독립된 원인이 없다면, 중간 단계가 작용할 근거를 얻지 못한다고 주장했습니다. 따라서 현재의 결과를 설명하려면 다른 원인에게서 현재의 작용 능력을 빌리지 않는 첫 작용인이 필요하다고 결론 내립니다.

여기서 검토할 대목이 있습니다. ‘의존하는 단계가 무한히 많으면 근본 원인이 반드시 없어진다’는 주장 자체가 왜 참인지 설명이 필요합니다. 모든 철학자가 이 전제를 받아들이는 것은 아닙니다. 무한한 원인 계열이 가능하다고 보는 견해에서는 아퀴나스의 결론에 동의하지 않을 수 있습니다. 그러므로 이 글은 그 전제를 논증의 중요한 논쟁점으로 남겨 둡니다.