내가 모든 것을 의심해도, 나의 존재만은 확실할까?

무엇을 의심해도 남는 단 하나의 사건

5. 무엇을 의심해도 남는 단 하나의 사건

지금 마음속으로 '나는 존재하지 않는다'고 생각해 보겠습니다. 그 생각의 내용은 내가 존재하지 않는다는 주장입니다. 하지만 바로 그 내용을 생각하는 활동이 일어나려면, 최소한 그 생각을 하고 있는 주체가 존재해야 합니다. 의심이라는 활동 자체가 그 의심을 수행하는 존재를 드러내는 것입니다.

『제2성찰』에서 데카르트가 내리는 판단은 '나는 있다, 나는 존재한다'입니다. 특히 그 말을 내놓거나 마음속에 떠올리는 동안에는 반드시 참이라는 조건이 중요합니다. 과거와 미래까지 통틀어 나는 언제나 존재해 왔다는 결론으로 뛰어갈 근거는 이 단계에 없습니다. 지금 생각하는 동안의 나의 존재가 확실하다는 점이 발견된 것입니다.

이 판단을 흔히 '나는 생각한다, 그러므로 나는 존재한다'라고 부릅니다. 1637년 『방법서설』 제4부에 유명한 표현이 등장하며, 1641년 『성찰』 제2편의 서술은 '나는 있다, 나는 존재한다'가 생각하거나 발화될 때 참이라는 점을 특히 부각합니다. 두 저술을 마치 같은 위치에 같은 라틴어 문구가 찍혀 있는 것처럼 소개하지 않겠습니다.

6. 두 논리식의 자리를 먼저 확인합시다

설명의 편의를 위해 '지금 t에 내가 생각한다'를 T(나,t), '지금 t에 내가 존재한다'를 E(나,t)라고 적겠습니다. 그때 다음 조건문을 작성할 수 있습니다.

T(나,t) → E(나,t)

이는 '지금 내가 생각하고 있다면, 그 순간 나는 존재한다'라는 뜻입니다. 이 식이 합당한 이유는 생각한다는 활동을 실제로 수행하는 주체가 있어야 한다는 뜻의 '생각한다'를 사용하기 때문입니다. 의무적으로 전제를 한 줄 더 써서 결론을 만들어내는 과정을 데카르트의 원문 증명 방식으로 여기는 것은 조심해야 합니다.

T(나,t)

이 두 번째 식은 지금 그 생각이 일어나고 있다는 출발 사실을 나타냅니다. 따라서 통상적인 조건문 추론으로 적으면 E(나,t)가 따라옵니다. 그러나 데카르트가 특별히 강조한 확실성은 독자가 전칭명제를 머릿속에서 꺼내 형식적으로 결합해 얻기만 하는 종류가 아닙니다. 생각하는 활동과 나의 존재를 알아차리는 일이 같은 순간에 일어난다는 점이 핵심입니다.

왜 모든 사람에게 적용하는 일반 법칙부터 출발하지 않을까요?

7. 왜 모든 사람에게 적용하는 일반 법칙부터 출발하지 않을까요?

'생각하는 것은 모두 존재한다'라는 일반 법칙을 먼저 배운 다음 '내가 생각한다'를 적용해도 결론은 얻을 수 있습니다. 다만 의심의 실험에서는 일반 법칙을 믿는 능력 자체가 지금 시험받고 있습니다. 데카르트는 의심 가능한 법칙이나 과거의 기억에 의지하기 전에, 이 순간 의심하고 있는 나의 현존을 알아차리려 했습니다.

이 문제는 코기토를 두고 수많은 철학자가 논쟁한 이유이기도 합니다. 코기토를 삼단논법으로 읽을지, 단번에 알아차리는 직관으로 읽을지, 사고 행위의 수행 과정에서 확인되는 판단으로 읽을지는 철학적 해석의 주제입니다. 스탠퍼드 철학 백과의 인식론 항목 역시 코기토의 정확한 논리적 지위에 여러 논점이 있음을 설명합니다. 오늘 쓴 기호식은 논리적 연결을 보여 주는 현대적 모델이며 데카르트의 모든 철학적 설명을 대신하지 않습니다.

8. 말로만 '나는 없다'고 하면 무엇이 달라지나요?

종이에 '나는 존재하지 않는다'라는 글을 써 놓을 수 있습니다. 컴퓨터가 그 문자열을 화면에 표시할 수도 있습니다. 그 문구가 화면에 있다는 사실만으로 화면 속 '나'라는 사람이 존재하는 것은 아닙니다. 중요한 것은 누가 어떤 맥락에서 '나'라는 말을 쓰고 실제로 생각하고 있는가입니다.

연극배우가 등장인물의 대사로 '나는 존재하지 않는다'라고 말할 때, 대사 속 '나'는 가상의 인물을 가리킬 수 있습니다. 반면 지금 이 생각을 스스로 수행하는 사람이 자신의 현존을 부정한다면, 그 부정 활동 자체가 수행자의 존재를 전제하게 됩니다. 기호를 읽거나 글자를 복사하는 활동과 코기토의 일인칭적인 판단을 분리해야 정확합니다.

'존재한다'는 말도 두 단계로 나누어야 합니다. 현재 생각하는 주체의 존재와 그 주체가 물리적인 몸을 가진 인간으로서 어떤 성질을 지니는지는 서로 다른 주장입니다. 데카르트는 첫 단계에서 곧바로 신체의 구조나 외부 세계의 확실성을 확보하지 않습니다.

'나'라는 말로 무엇까지 알 수 있나요?

9. '나'라는 말로 무엇까지 알 수 있나요?

코기토가 확실하게 해 주는 것은 지금 생각하는 나의 존재입니다. 그것만으로 나의 이름, 나이, 출생일, 얼굴의 모습, 뇌의 위치, 몸과 마음의 관계까지 확실해지는 것은 아닙니다. 이런 사실을 알려면 추가 증거와 논증이 필요합니다. 데카르트가 바로 뒤에 '나는 무엇인가'라고 되묻는 이유입니다.

『제2성찰』의 '생각하는 것'(res cogitans)은 의심하고 이해하고 긍정하고 부정하고 의지하고 상상하고 감각하는 등의 활동을 통해 탐구됩니다. '생각'을 수학 문제를 풀거나 문장으로 논증하는 활동 하나로 좁히면 데카르트가 사용하는 폭넓은 뜻을 놓칩니다. 꿈이라고 의심하는 일, 무언가가 보이는 것처럼 느끼는 일도 이런 고찰과 연결됩니다.

한편 '생각하는 것'이라고 규정했다는 사실만으로 정신과 신체가 독립된 실체라는 결론이 증명된 것은 아닙니다. 정신과 신체에 관한 데카르트의 후속 논증은 다른 성찰과 논의에서 제시됩니다.

10. 밀랍은 왜 등장할까요?

『제2성찰』에는 손에 쥔 밀랍을 불 가까이 가져갔을 때의 변화가 등장합니다. 원래는 고유한 냄새와 모양, 단단함이 있었지만 열을 가하면 모양과 촉감이 바뀝니다. 그런데 우리는 변한 것을 보면서도 여전히 같은 밀랍이라고 판단합니다. 감각으로 받은 성질이 달라졌는데 같은 물체라는 판단은 어떻게 가능할까요?

데카르트가 이 사례로 조사하는 것은 물체를 이해하는 지성의 역할입니다. 보이는 모양 하나를 외우는 일과 물체가 변해도 동일한 대상으로 파악하는 일을 구분합니다. 코기토로 확보한 사유 활동의 분명함이 외부 사물의 인식 문제와 만나는 장면입니다. 여기서부터는 '내가 존재한다'는 최초 판단을 넘어 추가적인 인식론적 탐구로 이동합니다.

앞의 버스 정류장 사례에 적용해 보겠습니다. 특정 모양을 보고 친구라고 판단한 일은 틀릴 수 있습니다. 그런데 내가 지금 그 판단을 검토하고 있다는 점은 판단의 내용과 별도로 확실하게 남습니다. 밀랍 사례는 감각 정보의 변화 속에서 지성이 어떤 일을 하는지 보강해 보여 줍니다.

논증을 단계별로 다시 구성해 봅시다

11. 논증을 단계별로 다시 구성해 봅시다

1단계 — 의심 가능한 판단을 잠시 보류합니다. 감각이 주는 정보, 꿈과 현실을 구별하는 판단, 심지어 수학적 계산까지 시험합니다. 이 단계의 결론은 그 판단들이 모두 실제로 거짓이라는 뜻이 아니라, 절대 확실성을 확보하지 않았다는 뜻입니다.

2단계 — 극단적인 기만 가설을 허용합니다. 내가 가장 명료하게 믿는 사실까지 기만당할 가능성을 설정합니다. 다만 기만자가 실제로 존재함을 전제로 확정하지 않습니다.

3단계 — 의심이 일어나는 이 순간을 확인합니다. '모든 것이 거짓일지 모른다'고 의심하는 활동이 실제로 일어납니다. 이 판단은 의심을 수행하면서 확인됩니다.

4단계 — 의심하는 주체의 존재를 파악합니다. 생각하는 동안 나라는 주체가 존재한다는 확실성이 남습니다. 이때의 '존재한다'는 말은 현재의 사유 활동을 수행하는 존재가 있다는 뜻입니다.

5단계 — 알게 된 범위를 한정합니다. 지금 내 존재가 확실하다는 결과는 몸과 외부 세계, 다른 사람, 모든 과학 명제의 진실을 자동으로 증명하지 않습니다. 그러한 내용은 후속 연구의 대상입니다.

12. 스스로 반례를 만들어 보아도 될까요?

'내가 생각하고 있지만 존재하지 않는다'라는 상태를 일관되게 설명해 보겠습니다. 생각한다는 말을 실제 사고 활동으로 이해한다면, 활동을 수행할 주체가 전혀 존재하지 않는 동시에 그 주체가 생각한다는 조건은 충돌합니다. 그래서 이 예는 통상적인 존재 의미에서는 반례가 되기 어렵습니다.

다른 예를 생각해 보겠습니다. '어떤 인공지능 프로그램이 나는 생각한다고 출력했다.' 여기에는 문자열 출력이라는 관찰 사실이 있습니다. 프로그램이 실제로 사유하는지, 그 사유에 일인칭적인 의식이 있는지는 철학과 인지과학에서 별도로 다루는 질문입니다. 코기토의 논리적 관계만으로 프로그램의 의식을 판정할 수 있다는 결론은 나오지 않습니다.

마지막으로, '내가 내일도 존재할 것이다'를 생각해 보겠습니다. 지금 생각한다는 이유로 현재의 존재를 확신할 수 있어도 내일의 생존을 보장하지는 못합니다. 논증에서 시간 t를 생략하지 않았던 이유가 이 점입니다.

그러면 코기토는 과학적 증명과 어떻게 다를까요?

13. 그러면 코기토는 과학적 증명과 어떻게 다를까요?

수학의 증명은 가정과 규칙으로부터 모든 해당 경우에 성립하는 결론을 도출하려 합니다. 실험과학의 주장은 측정·반복·반증 가능성을 통해 검토됩니다. 데카르트의 코기토는 의심의 상황에서 바로 지금 생각하는 주체가 자기 존재를 확신하는 독특한 인식론적 성격을 갖습니다.

세 방법의 차이를 강조한다고 해서 그중 하나가 언제나 가장 높은 가치에 있다는 결론이 나오는 것은 아닙니다. '무엇을 어떤 근거로 확실하다고 하는가'라는 질문에 서로 다른 종류의 답을 주기 때문입니다. 겐첸의 제16회가 증명의 형식을 변환할 수 있는지를 물었다면, 이번 회는 판단을 수행하는 주체가 자신의 존재를 어떤 근거로 아는지 묻습니다.

14. '나는 존재한다'를 남에게도 증명할 수 있을까요?

내가 나의 사유를 직접 알아차리는 것과 타인이 나의 생각을 관찰해 존재를 확인하는 것은 다른 인식 경로입니다. 다른 사람은 내 말, 행동, 신체와 기록을 근거로 나의 존재를 판단할 수 있습니다. 그러나 『제2성찰』이 마련하는 가장 분명한 출발점은 지금 자신의 생각을 알아차리는 일인칭 판단에 있습니다.

그래서 코기토를 모든 사람의 존재를 단번에 증명하는 공식처럼 사용하면 설명해야 할 문제가 빠집니다. '내가 생각한다'는 직접적 확신에서 '타인도 생각한다'와 '외부 세계가 있다'로 나아가려면 별도의 논증이 요구됩니다. 데카르트의 후속 성찰은 신과 외부 세계에 대한 주장으로 이어지지만 그것들은 다시 검토해야 할 전제와 추론을 갖습니다.

세 가지 반론을 살펴봅시다

15. 세 가지 반론을 살펴봅시다

첫째 반론은 '생각이 일어난다는 사실은 인정해도, 그 생각을 통합하는 하나의 나라는 실체까지 알 수 있는가'라는 것입니다. 어떤 철학자들은 사유 활동에서 곧바로 독립된 실체로 넘어가는 과정에 의문을 제기합니다. 이 반론을 진지하게 받아들이면 '활동이 있다'와 '독립적인 실체의 본성이 밝혀졌다'를 나누어야 합니다. 데카르트의 최초 결론도 이 두 주장을 통째로 함께 증명했다고 설명할 필요는 없습니다.

둘째 반론은 생각하는 동안 존재한다는 사실이 너무 당연해서 철학적 성과가 작다는 것입니다. 그러나 방법적 회의의 요점은 새로운 신체 정보가 발견되었다는 데 있지 않습니다. 모든 믿음을 시험대에 올리는 방법을 엄격히 적용해도 남는 한 가지 확실성을 분리해 냈다는 데 있습니다.

셋째 반론은 기만자가 있다고 가정하는 것이 지나치게 인위적이라는 것입니다. 맞습니다. 이 가설은 경험적 사실 보고가 아닌 의도적인 사고실험입니다. 현실에서 누가 우리를 끊임없이 속이는지 조사하려는 실험과, 논리적으로 끝까지 의심 가능한 조건을 설정하는 실험은 구분해야 합니다.

16. 원전의 문구와 후대의 표어가 같지 않은 이유

1637년 『방법서설』 제4부의 유명한 프랑스어 표현은 흔히 '나는 생각한다, 그러므로 존재한다'로 옮깁니다. 1641년 『성찰』 제2성찰의 결정적인 표현은 '나는 있다, 나는 존재한다'이며, 내가 그 말을 말하거나 마음속으로 생각할 때 참이라는 조건이 붙습니다. 후대에는 코기토 에르고 숨(cogito, ergo sum, 나는 생각한다, 그러므로 존재한다)라는 라틴어 표어가 널리 퍼졌습니다.

원문에서 쓰인 언어와 발표 연도, 저술의 위치를 구별하면 데카르트의 주장이 오히려 선명해집니다. '그러므로'를 가진 표어가 널리 사용된다고 해서 『제2성찰』의 체험적 서술을 규칙 적용식으로만 환원할 필요가 없습니다. 이 연재에서 기호식을 제시할 때 '원전 식'으로 표기하지 않은 이유가 여기 있습니다.